谷仓：三十载晨曲与土地记忆

清晨五点半，当第一缕阳光刚爬上东边山头，李老汉已经蹲在自家谷仓门口磨镰刀了。那把铁镰刀的木柄被他摩挲得油光发亮，刀刃在磨刀石上划出"嚓嚓"的声响，和着远处布谷鸟的叫声，成了这片山坳里三十年来不变的晨曲。

谷仓：三十载晨曲与土地记忆

一、谷仓里的时光胶囊

推开斑驳的木门，谷仓里飘来混合着稻草香和铁锈味的气息。东南角的木架上整整齐齐码着十三个陶罐，每个罐口都用晒干的荷叶封着——这是老伴在世时腌的最后一茬咸菜。北墙钉着褪色的月份牌，1998年的"丰收"二字还依稀可辨，纸页边角卷曲着，像在诉说某个未完的故事。

村里年轻人总说这破谷仓早该拆了盖新房，可他们不知道，夯土墙里掺着六三年洪灾时抢收的麦粒，房梁上留着农业学大寨时写的标语。李老汉记得清楚，1987年夏收那场冰雹，全村的麦子就数他家谷仓里保存得最好。

每逢清明，他都要把谷仓西南角的青砖地撬开几块——那里埋着祖辈传下的《齐民要术》手抄本，用油纸包了三层。虽然字迹早已模糊，但那些种地的老法子，早就像谷仓墙缝里钻出的野草，深深扎根在他骨子里。

去年县里推广智慧粮仓，村主任领着技术员来劝了八回。李老汉蹲在门槛上抽旱烟，指着谷仓顶部的通气孔："这儿能瞧见二十八星宿，比你们那个电子测温仪准多了。"他至今留着1972年公社发的温湿度记录本，发黄的纸页上密密麻麻记着节气变化。

谷仓屋檐下挂着二十几个葫芦瓢，每个瓢底都钻着不同数量的小孔——这是老汉自创的雨量计。去年台风"梅花"过境时，他的土法子比气象台早两小时预测到大雨，让村里少损失了三百亩晚稻。

在外省打工的儿子每次视频都劝："爹，来城里住吧！"李老汉总拿笤帚指着手机屏幕："你听听，谷仓顶上的麻雀叫得多欢实。"其实他怕的是，要是连这谷仓都没了，在外漂泊的孩子们就真找不到回家的路了。

腊月二十三祭灶王，老汉照例要在谷仓梁柱上贴新的黄历。那些泛黄的旧黄历他从不撕掉，只是层层叠叠摞着，最底下那张还是1985年的，上面记着大孙子出生的时辰。

夕阳西下，谷仓的影子渐渐拉长，笼住了门口晒着的红辣椒。李老汉把磨好的镰刀挂回原处，顺手拂去墙角的蛛网。远处传来高铁呼啸而过的声响，谷仓梁上的铜铃跟着轻轻颤动，发出三十年前挂上时那般清脆的叮当声。

郑重声明：

以上内容均源自于网络，内容仅用于个人学习、研究或者公益分享，非商业用途，如若侵犯到您的权益，请联系删除，客服QQ：841144146